Деревенские хроники

Казино у Васыля

  Два-три года назад, слушая приемник, наткнулся я на песенку с навязчивым рефреном: "Казино, казино, казино у Васыля...", песенку о том, как весело стало по вечерам в хате у Васыля с тех пор, как он открыл в ней... казино. Она поразила меня полной, как мне казалось, надуманностью, искусственностью (до идиотичности) фабулы. Но в этом году (так уж получилось) я провел отпуск с одиннадцатилетним сыном Львом и собакой Дебкой в деревне Ляховке, в 77 км от Харькова...

  Есть у меня желание начать повествование, содрав две строчки у Есенина: село наше, значит, Ляховка, дворов, почитай, два ста...

  А может и двухсот не наберется, во всяком случае, на карте областного масштаба эта деревня даже не обозначена. 8 километров до симферопольской трассы, 12 километров до электрички. Общественный транспорт - вещь мифическая. В такую глушь так надолго попал я впервые. Поэтому сразу приношу извинения ляховцам за то, что, может быть, что-то увидел "не так, как надо", но ведь я не в командировку ездил с начальством встречаться, а в отпуск, и пишу по принципу чукчи: солнце светит, олень бежит, чукча на олене едет, день едет, два едет...

  Коровы

  Коровы, вероятно, самая большая достопримечательность Ляховки. Их много, почти в каждом дворе. Бока у коров гладкие, ребра у них не торчат, они хорошо ухожены и не обсижены мухами. Я не обратил бы на них внимания, если бы не Дебка. Двухлетняя сука добермана впервые в жизни увидела коров и возненавидела их с первого взгляда.

  Молоко во дворах продают по две гривны за трехлитровую банку, молоко хорошее, жирное. Если отпить литр, то на оставшихся двух еще соберется "вершок" сметаны толщиной с указательный палец. Но не молоком же единым.

  Магазинчик

  В "торговом центре" деревни дом под вывеской "КООП". На двери большой висячий замок. "КООП" не работает. Зато в 150 метрах дворик. Во дворике домик. Напротив домика сараюшко. Возможно, там раньше держали свинью. Теперь держат магазин. На 5 квадратных метрах. В магазине хлеб, крупы, напитки б/а, конфеты, печенье, и т.д. Управляются в магазинчике дети - две девочки и мальчик. Они очень приветливы и предупредительны. Купить у нах что-нибудь - одно удовольствие.

  Недели через две открылся и "КООП". Тот же самый ассортимент, но на 30 квадратах. "Колбаса есть?" "Нет." "Консервы есть?" "Нет." "А будут?" "Привезут в среду".

  Я наивный человек. Я ведь это понимаю так, что со среды начнется систематическое снабжение новой торговой точки и в среду покупаю три коробки килек в томате. Ну почему я не купил 10? Завезенные в среду консервы "размели", и уже до конца нашего здесь пребывания ничего такого не завозили.

  Пруд

  Когда-то в каком-то научно-популярном журнале читал я статью под названием "Живой ил". Статья впечатления не произвела. Но, погрузив ноги в ил небольшого, мелкого ляховского пруда, я сразу понял, что такое живой ил. Ноги погружаются в него чуть ли не до колен, и всякие твари немедленно и энергично пытаются их сосать, кусать, щипать или просто к ним прикасаться. Под ступнями шевелятся моллюски, буквально приподнимая меня на своих створках. 

  Левка показывает мне добытую из ила пустую раковину. В ней копошится всевозможная живность, среди которой я узнаю только мелких пиявочек. Пруд рыбный. Еще бы - при таком иле да не быть рыбе!

  На прибрежных деревьях таблички: "Лов рыбы запрещен. Аренда". На берегу "кунг". В "кунге" охрана. "Мужики, а на удочку можно?" "Вообще-то нельзя." "На трехметровую? Крючок четвертый номер?" "А что ты на нее с берега поймаешь? Разве что мелкую красноперку, и то, если зайдешь в грязюку по колено... Вообще-то нельзя, но, если очень хочешь, приходи, можно..."

  Я прихожу. Утром и вечером. Ловится красноперка (как и было сказано, мелкая), иногда попадается карась, чаще - окунь.

  Не то чтобы я так уж любил рыбную ловлю. Но когда смотришь на поплавок, покачивающийся на освещенной закатным солнцем воде, легко и спокойно думается. 

  Пруд не имеет устройств для спуска воды. Его создали много лет назад "насовсем", просто перегородив дорогу водам ручья невысокой дамбой и никогда не спускали, вот почему в нем такое разнообразие живности.

  Под конец месяца на дамбе появился экскаватор. Я понимаю, -- дамба будет разрыта, пруд спущен, а рыба выбрана. Что будет дальше делать с прудом арендатор? Говорят, со следующего года он будет разводить в пруду рыбу. Может быть, построит затворы для спуска воды, может быть, будет обходиться экскаватором.

  Я не специалист, но мне кажется, что в любом случае, ежегодно спуская воду, он не сможет сохранить этот потрясающе живой ил, а с ним и этот пруд как живую замкнутую экосистему. А жаль.

  Конкуренты

  Мы с Левой возвращаемся с пруда. Справа несколько домов, слева убранное поле, за спиной - только что севшее солнце. Тишина нарушается дальним стуком тракторного двигателя и у каждого двора -- гоготанием птицы, поднимающей тревогу при нашем приближении.

  Но вот в эту скромную музыку вплетаются посторонние звуки. Навстречу катится видавший виды белый "Запорожец". За рулем, растопырив руки и распирая кузов голыми волосатыми плечами, восседает монументальный усатый мужик. Из-за его руки выглядывает столь же габаритная и величественная лучшая его половина, на ее верхней губе тоже пробивается что-то такое. Как они помещаются рядом - загадка природы.

  Усатый ведет свой "корабль пустыни" очень медленно и часто сигналит. "Слушай, пап, а чего это он так странно сигналит?" "Наверное, он боится, чтобы ты в сумерках не попал ему под колеса..." "Нет, пап..." Левка смотрит вслед уже удаляющемуся "запорожцу". "Пап, а ведь он торгует! Он торгует, пап, я за базар отвечаю! У него в багажнике товар, он едет медленно и сигналит, а кому надо, тот выходит из двора и останавливает." Я тоже смотрю вслед "запорожцу". Никто не выходит и не останавливает.

  Навстречу "запорожцу" движется "москвич-2140". Тоже машина не последнего поколения. Поравнявшись, они останавливаются. О чем-то с минуту говорят. "Папа, -- объявляет Левка, -- это конкуренты встретились. Я уже видел этот "москвич". Он торгует."

  Мне не верится. Я часто оборачиваюсь. "Москвич" идет медленно, сигналит, но втуне. Вот он совсем близко, и я поднимаю руку. Машина послушно останавливается. "Вы торгуете?" - спрашиваю у щупленького водителя. "Да." "А можно посмотреть?" Он охотно выходит из салона и открывает багажник. Там у него ассортимент... ну, вот, все то, что можно увидеть на лотке в харьковском метро. Разница лишь в том, что в метро покупатель прет мимо лотка, а здесь лоток едет мимо покупателя. Вот такое своеобразное использование принципа относительности...

  Мы покупаем пакетик арахиса в шоколаде за 80 копеек и договариваемся, что через неделю нам привезут за 5 гривен пятиметровый удлинитель...

  "Пап, а здесь есть еще и "жигули" такие же". Я вспомнил О*Генри и фразу, с гордостью за себя сказанную одним из его героев: "Я ни разу в жизни не взял у человека доллар, не оставив в его руках что-нибудь взамен"...

Плюс электрификация

  Просыпаясь, слышу шум ветра, бьющегося в потемках за окнами. В отдалении гремит гром. Сейчас пойдет дождь. Утро уже не раннее, сын спит, а я выхожу на кухню готовить завтрак. Темень такая, что хочется включить свет. Нажимаю на выключатель, но... Оставляю контакт замкнутым. Через две минуты вспыхивает свет. Еще через две снова гаснет. И так далее. Выключаю.

  Объяснить себе этот феномен я не могу. В темное время суток "электрика" работает бесперебойно. А днем вот так: то потухнет, то погаснет...

  В принципе такое может быть при наличии в маломощной сети мощного нестационарного потребителя. Но и он обычно не "сажает" напряжение до нуля. Если бы электроприборы могли рассказать, что они при таком питании "чувствуют", мы бы услышали много интересного. И это - в 77 км от Харькова! О какой компьютеризации сельской глубинки можно говорить, если там невозможно нормально пользоваться даже холодильником и телевизором?

  Икебана

  Когда деньги являются государственными, т.е. как бы общими, то тратить их нужно "как полагается". Что скажут люди, если завстоловой заведет под окнами дендрарий с заграничными диковинками? Скажут, что страна голодает, а некоторые товарищи выпендриваются. И совсем другое дело, когда деньги - частные. Тут выпендривайся, как хочешь. И появляются в городе оазисы с экзотическим озелененим.

  Но это - в городе. Каково же было обнаружить такой "оазис" в Ляховке.

  Скамейка со спинкой перед забитыми воротами бывшего гаража. Над ней - фонарь с абажуром и мощной лампочкой. А рядом -- однолетняя экзотика с красно-зеленым стволом и широченными изрезанными красно-зелеными же листьями, названия которой я и не знаю - точь в точь такая, какую я видел в фешенебельном уличном кафе рядом со станцией метро "Научная"... И я не поручусь, что за этим заборчиком не прячется в глубине ночное деревенское казино.

  Тема для сочинения 

  Лев уже объявил, что, когда класс будет писать сочинение на тему летних каникул, он напишет о том, как мы участвовали в тушении пожара.

  Мы с ним откуда-то вернулись домой через неогороженные зады наших "угодий" и услышали из-за высокого забора характерное потрескивание. "Пап, это стерня горит. Ее здесь всегда жгут после уборки..." И мы занялись своими делами.

  А минут через десять над забором, как поплавок из воды, выпрыгнула голова соседки: "Ведра давайте! Воды! Подстанция горит!"

  У улицы только одна сторона. Ряд домов тянется вдоль свежеубранного ячменного поля. На краю поля подстанция - понижающий трансформатор, установленный на деревянном помосте, укрепленном на деревянной же опоре линии электропередачи на высоте 2 с лишним метра. Как тут же выяснилось, агроном подожгла стерню на том, отсюда невидимом конце поля. От горящей стерни загорелись сложенные рядом с подстанцией несколько стволов сухих деревьев, собранные соседом, что распилить на дрова, а от них уже загорелся помост. Т.е. гасить надо дерево, но в непосредственной близости от высоковольтных контактов. Лезть туда с водой нельзя. Зацепить такой контакт струйкой воды все равно что сунуть металлический прут. Эффект будет смертельный.

  Прибегают какие-то мужики. Говорят: "Высокое отключено". "Кто это знает и откуда?" "Я знаю. Сам отключал". "Ну, если так..." После этого Левка приносит лестницу, мы залазим на нее и с лестницы заливаем водой из кружки горящие доски помоста. Ликвидировав "пожар на подстанции", мы уходим домой, а деревенская общественность еще долго поливает горящие стволы и перемывает косточки "агрономше".

  Стволы тлели еще несколько дней, а я, ложась спать, заметил, что получил легкий ожог, когда поливал помост, стоя на лестнице голой спиной к этим злосчастным пылающим стволам.

  Почта

  Побывать на почте мне так и не пришлось. "Почта, пап,-- объяснил ребенок,-- это просто хатка, в которой есть единственный в деревне телефон. Когда ты не приехал вовремя, я хотел позвонить домой, но узнал, что звонок в Харьков стоит полторы гривни за минуту, а у меня их не было. Так и не позвонил". Происхождение неадекватного полуторагривневого тарифа осталось для меня загадкой. Он как будто специально придуман (кем?) для того, чтобы отбить охоту приглашать на праздники. Только на похороны.

  Но и это не все. Случилось так, что у меня начались острые боли в животе, и я заподозрил ущемление до сих пор не диагностировавшейся грыжи. "Лева, Бог с ним, с рублем. Вот тебе пятерка, садись на велосипед и дуй на почту, объясни маме, что меня надо срочно отсюда забрать". Через 15 минут Лев возвращается: "Пап, почта работает только до 12".

  Что ж, подождем до завтра. Не поднимать же по пустякам тарарам на всю деревню.

  Завтра - День Независимости. Почта не работает вообще, хотя в поле, судя по дальним звукам, работа кипит. "Цэ трэба до Любы, -- объясняет соседка, до которой мне удается доползти. -- Вона видкрые, щоб позвоныты. А ихаты на станцию, так отой, як його... та ось його хата! -- видвезе, тикы я не знаю, скилькы вин визьме".

  Т.е. и позвонить можно, и уехать можно, но только надо знать, как это сделать: эти услуги здесь не носят обезличенного механического характера, как в городе. Они редко востребуемы и потому не поставлены на поток, но они существуют, хотя механизмы их востребования и не очевидны для постороннего. Но стоимость этих услуг, вероятно, не мала. Та же соседка рассказывала, что каждая поездка к сыну в больницу - в Новую Водолагу -- обходилась ей в пятьдесят гривен.

  Любу я, со своим животом, конечно, не ищу.

  Вечером мы уезжаем. На станцию нас отвозит сосед на своем стареньком "Москвиче-2140".

  Маленькое потрясение 

  Мы с Левой стоим на перроне уже с билетами в кармане. Ждем красноградскую электичку. Как бы подтверждая мысль, что весь спектр необходимых услуг в этих местах существует в неком латентном (и часто не совсем обычном) виде, за зданием вокзала постепенно собираются легковые машины.

  "Знаешь, пап, что меня больше всего поразило? -- Левка делает многозначительную паузу.-- Что дядя Вася не взял с нас денег за то, что отвез".

В. Тырнов

2001